Хэнк Томпсон — это имя, некогда ассоциировавшееся с блеском и триумфами школьного бейсбольного мира, но сегодня оно предстаёт перед нами как символ затянувшейся рутины и внутренних метаний. Сердце Хэнка отдано барменше из шумного нью-йоркского заведения, однако в его душе зарождаются тревожные и смутные ожидания перемен. Удачи любимой команды контрастируют с его собственным однообразием, и всё меняется, когда его эксцентричный сосед Расс, представляющий субкультуру панк-рока, неожиданно просит Хэнка присмотреть за своим котом. Наивная просьба открывает двери к лабиринту странных событий, в котором мелькают теневые группировки, нацеленные на таинственные цели, связанные с Хэнком. Не понимая, что именно от него хотят, главный герой оказывается в водовороте ощущений, побуждающих его осмыслить свою жизнь и ценности заново. Эта яркая проза, насыщенная темами дружбы, предательства и поиска себя, погружает читателя в напряженную атмосферу, отражающую хаос и динамику современного мегаполиса.