На фоне мрачных страниц Нанкинской резни, почтальон Су Лючан обретает статус символа неукротимого мужества и самопожертвования, когда мир вокруг погружён в беспросветную тьму. Под покровом своего фотоателя он ведёт осознанную и трагическую борьбу против неописуемой жестокости оккупантов, скрывая группу солдат и гражданских, искренне стремящихся к спасению. Каждое мгновение для Лючан становится настоящим испытанием: здесь, среди страха и надежды, он находит силы продолжать свою борьбу.
Не просто фиксируя ужасы войны на плёнку, он становится бесстрашным свидетелем, решившим донести до людей правду о происходящем. Внутренний конфликт обостряется с каждым шагом — ведь спасение может обернуться трагедией. Проникнутый духом справедливости, этот рассказ о человеческой стойкости заливает светом смелость, которая способна противостоять мраку. Су Лючан находит голос для безмолвных, его действия становятся маяком надежды, напоминающим о том, что даже в самые тёмные времена возможно проявление настоящего героизма и силы духа.